«Изобретения не запланировать»

Проблема была в клапанах...

Инженеры фармацевтической корпорации «Бак-стер интернэшнл» очень хотели уменьшить размер больших диализных аппаратов. Тогда пациенты с почечной недостаточностью смогли бы пользоваться ими дома, а не приезжать ради этого в больницу. Это означало, что следует найти способ сократить их размеры и уменьшить сложность всей этой совокупности клапанов, соединительных труб и электрического мотора, который запускает их работу. Но когда работаешь с оборудованием, удаляющим токсины из крови и органов человека, к которому аппаратура подсоединена, то случайности исключены, клапаны должны работать правильно и безопасно. А это могли гарантировать их большие размеры и сложность.

«Бакстер» стал одним из первых игроков на рыночном поле аппаратуры для гемодиализа. Эта медицинская практика буквально спасла жизни сотни тысяч жертв почечной недостаточности. Три раза в неделю в ходе четырехчасовой процедуры пациент подсоединяется к гигантским аппаратам, которые выкачивают кровь из тела, очищают ее от токсинов, которые иначе разрушили бы организм. Затем аппараты возвращают кровь.

Эта процедура спасает жизни, но требует физических и психологических жертв. Несколько часов после процедуры пациенты чувствуют себя хорошо. Но по мере накопления токсинов приходят утомленность, тошнота и головные боли. Значительное число людей каждый год приходило к роковому решению прекратить такое лечение.

Однако за многие годы гемодиализ стал обычным делом. Центры гемодиализа были открыты даже в «стрип-молах» - магазинах, расположенных вдоль автотрасс. «Бакстер» постепенно уходил с этого рынка. Но в 1980-е гг. ученые компании разработали более прогрессивный способ для лечения пациентов с почечной недостаточностью, используя процесс перитонсального диализа. Каждый день пациент проводил лежа шесть или восемь часов, пока машина наполняла брюшную полость диализирую-щим раствором, поглощал токсины, а затем выводил этот раствор. Эти ежедневные процедуры помогли поддерживать в организме невысокий уровень токсинов, люди чувствовали себя лучше.

«Бакстер» сделал некоторые успехи, склоняя нефрологов к использованию перитопеального диализа, а не гемодиализа на его же громоздком клиническом оборудовании. Но в «Бакстер» считали, что ключ к популярности и полезности перитопеального диализа - в разработке такого прибора, которым пациент мог бы пользоваться в домашних условиях во время ночного сна. После многих попыток компании ее усилия создать надежный домашний прибор уткнулись в кажущееся непреодолимым препятствие С клапанами. В конце концов Берн Лукс, исполнительный директор компании «Бакстер», попросил свих инженеров обратиться с этой проблемой к Дину Каме ну и его «DEKA - рисерч энд девлопмепт».

Камен ме был незнакомым для «Бакстсра». В свое время, вместо посещения занятий в колледже на первом курсе, он днями сидел над изобретением нового шприца, который мог бы автоматически проводить инъекцию через некоторый период времени, пока пациент находился на больничной койке. Автоматический шприц Камена пользовался огромным успехом, он позволял медленно вводить сильнодействующие лекарства и тем, кто проходил лечение химиотерапией, и остальным. Теперь эти пациенты получали инъекции автоматически. Экономились тысячи часов рабочего времени для медицинского персонала, которому не приходилось сновать но больнице, вводя маленькие дозы лекарства каждые несколько минут. «Бакстер» купил «стартовую» компанию Камена, превратив его в миллионера в возрасте тридцати лет. Так и был заложен фундамент для DEKA и передовой лаборатории в Ныо-Гсмиширс.

Камен не боится взять на себя инженерные задачи мирового масштаба. Но такие проекты DEKA обычно предпринимает лишь тогда, когда работает с богатым партнером. Он может позволить расходы мультимиллионера, чтобы предпринять исследование и разработку передовых решений. Ни Камен, ни DEKA не имели таких денег.

Поэтому когда «Бакстер» пришел с предложением, все казалось очередной огромной технологической проблемой. Инженеры «Бакстера» объяснили Камену, что весь вопрос - в клапанах. Они просто не могли сделать их проще, дешевле и надежнее. Можно ли разрешить эту проблему?

«Каждый из этих клапанов состоит из 70 или 80 частей. Это мотор, пружины, соединительные детапи... И все может распасться, поэтому нужна ручка, чтобы открывать и закрывать прибор. - вспоминает Камен. - И я подумал - боже мой, это же сложная дстать, в каждом аппарате есть множество таких приборов. Они очень тяжелые, сильно гремят. Они как бы говорят нам - решите же нашу проблему. Нужны лучшие клапана, чем эти».

Сначала Камен хотел избежать этого проекта. «Несколько дней я смотрел на все это и начинал думать, что нам не надо тратить время. Ведь инженеры затратили много времени, чтобы сделать все это. Возможно, это и есть самое лучшее из всех решении. Я сомневался, что можно сделать лучше. Но даже если бы мы и сумели, то все равно некоторые детали потребуют маленького моторчика. И оборудование все равно останется громоздким».

Но перед тем как сказать, что он не сможет разрешить проблему, Камен подумал обо всем еще раз. Конечно, корнем всех проблем были клапана, поза этим стояла более важная вещь. Изобретатель размышлял: людям нужен прибор, который был бы маленьким, высоконадежным и очень простым в использовании. А если DEKA при помощи денег и поддержки «Бакстер» сможет создать новый прибор с одноразовых! картриджем? Картридж окажется намного меньше, это сократит размер того оборудования «Бакстер», который используют в клиниках. Тогда пациент перед сном мог бы просто нажать на кнопку. Процесс диализа проходил бы, пока он спит. Пациенты даже путешествовали бы, поскольку аппарат можно было бы поместить под сидение в самолете. Такое оборудование обеспечило бы людей, болеющих почечной недостаточностью, большей свободой в их жизни.

«Мы пошли в «Бакстер» и заявили: «Вы думаете, что надо решить проблему с клапанами, а мы считаем, что не в них дело», - говорит Камен. - Ведь пациенту нужен лишь простой прибор размером с видеопроигрыватель, который можно поставить около кровати. Если вы переформулируете проблему, то потребуется меньше времени и денег для проектирования новой системы. Это не станет попыткой изменить старую систему».

Сколько же нужно будет времени и денег?

Пара лет и несколько миллионов долларов, ответил Камен.

Лукс сказал своим менеджерам, что это стоящий риск. Если новый прибор удастся, то он поможет тысячам пациентов.

В течение следующих нескольких лет Камен и его инженерная команда яростно работали, тратя миллионы «бакстеровских» долларов и пытаясь создать переносной прибор для перитонеального диализа. Они создали систему, которая использовала небольшой воздушный компрессор для управления крошечными пневматическими клапанами и мембранными насосами. В DEKA разработали новые технологии для соединения тонких пластмасс, нашли способ измерять и безопасно перемещать некоторые объемы жидкости в теле пациента. Одновременно с этим инженеры сделали множество попутных изобретений. Наконец, когда все средства были затрачены, а оговоренное время истекло, они провели последнее испытание. Прототип DEKA не работал!

Команда компании «Бакстер» пришла в отчаяние. Камен вспоминает эти слова: «Вы оговорили время. Вы назначили сумму. Мы дали вам это время. Мы дали вам эти деньги. А вы даже близко не подошли к решению». Там не верили, что эта технология сможет работать.

Это было неверно! Камен возражал: DEKA была близка к решению. Основные проблемы пройдены. Да, потребовалось больше денег и времени, чем ожидалось. Но такова природа передовых технологий. «Нельзя планировать изобретения, - говорит Камен. - Но тогда мы изобрели все. Вопрос заключался в применении хороших инженерных методов».

По «Бакстер» оказался непреклонным: никакого дальнейшего финансирования переносного диализного аппарата.

И что же теперь? Потеря финансирования от компании «Бакстер» стала большой потерей. Камен был бы вынужден искать другого спонсора, который продолжал бы финансирование. Иначе пришлось бы вообще покончить с этим проектом. Но как найти другого спонсора? Может, просто отложить дело в долгий ящик, пока кто-то, имеющий деньги, не возродит его?

Этому имелась альтернатива: Камен мог бы сам финансировать проект. Но сумел бы он собрать деньги на это? Следует ли пересмотреть модель своего бизнеса, которая требует иметь дело с богатыми партнерами?

Камен начал думать о том, каков же здесь риск. Изобретения, необходимые для работы переносной машины уже существовали. В отличие от компании «Бакстер», он знал каждого инженера из своей команды и был полностью уверен в том, что они представляют, насколько близки к хорошо работающему опытному образцу. В DEKA создали много успешных опытных образцов других товаров, это же осталось сделать и с диализным прибором. Камен знал: когда аппаратура будет доделана (не «если», здесь не было никаких «если»), для тысяч людей продлится жизнь. И вопрос о спросе на такие приборы даже не ставился. Если бы компания «Бакстер» отказалась от него, то другая компания по медицинскому оборудованию взяла бы аппаратуру. Зная наверняка, чего именно добилась его команда, зная о спросе на прибор, который может появиться в результате их работы, Камен решился на вложение своих собственных денег.

«Решить вопрос о деньгах было трудно, по принять окончательное решение оказалось проще, - говорит Камен. - Если бы то, что мы создали, еще не было бы изобретено, я, возможно, сказал бы: при настоящем развитии технологии это невозможно. На том и была бы поставлена точка. Но я сидел здесь с опытным образцом в руках и говорил: это, вероятно, и не выглядит закопченным прибором, по мы уже продумали всю конструкцию. Теперь нам надо просто суметь придать этому форму и выпустить этот потрясающий маленький аппарат».

Камен сказал компании «Бакстер», что он собирается продвигать работу над диализным прибором. Если получится, заявил он, то первой фирмой, которой он будет предоставлен, окажется «Бакстер». Ведь именно эта компания первой поверила в это, именно с ней была проделана первая и самая важная часть работы. Ну, а если на том этане «Бакстер» откажется, то Камен представит этот прибор кому-нибудь еще.

«Требовалось еще несколько миллионов, это были огромные деньги, - говорит Камен. - Я никогда не рисковал так, чтобы поставить под удар компанию или свою семью. Это было бы безответственно. Я использовал гонорары от других проектов. Я перестал покупать некоторые из вещей, которые привык покупать. Я перестал откладывать деньги в «военный сундук» - для выхода из кризисной ситуации и финансирования, в резерв ликвидных ресурсов, предназначенный для защиты интересных проектов. В том году у нас не было больших премий. Но я считал, что люди нуждаются в такой технике и заслуживают ее. Создать ее просто следовало».

Наконец, компания «Бакстер» представила этот портативный прибор для диализа на самой большой конференции нефрологов в Анахайме (штат Калифорния). Он демонстрировался на выставочном стенде фирмы. Вначале увидевшие этот прибор доктора думали, что видна лишь контрольная панель для уже существующего оборудования для перитонеалыного диализа. Когда же они узнали, что это не панель, а прибор в полной комплектации, они оказались в шоке. Компания «Бакстер» оказалась заваленной заказами, а перитонеальная диализная машина для домашнего использования получила огромный успех.

Камен, обладавший многими патентами на данную технику, получил намного более высокий лицензионный платеж, чем тот, который он мог бы получить, если бы «Бакстер» не прекратил в свое время поддержку проекта.

«Бакстер» беспокоился не зря, компания опасалась дальнейшего риска. Камен вложил свои собственные деньги в проект, поскольку знал: реальный риск, связанный с данной работой, очень мал, а потенциальное вознаграждение окажется весьма высоким.

Рискнув с умом и вложив собственные деньги, Камен пожинал то вознаграждение; мимо которого другие просто прошли. Но что важнее, - в результате его шага появилась возможность улучшить жизни тысяч людей.